Eso también nos pasa: a veces extraño la escuela que conocí

Hay momentos en la vida docente donde aparece una frase que quizá no siempre decimos en voz alta.

Sucede durante una reunión.
Mientras observamos una dinámica nueva en el aula.
Cuando intentamos comprender ciertas formas de relacionarse de nuestros estudiantes.
O cuando sentimos que algunas cosas ya no funcionan como antes.

Y entonces pensamos:

“Extraño la escuela que conocí.”

La interpretación rápida suele aparecer casi de inmediato.

“Me estoy volviendo resistente al cambio.”
“Me estoy quedando atrás.”
“O quizá simplemente todo era mejor antes.”

Pero tal vez la experiencia es un poco más compleja que eso.

Porque muchas veces no extrañamos únicamente una escuela distinta. También estamos intentando comprender cómo enseñar dentro de una escuela que cambia constantemente.

A veces no extrañamos el pasado. Extrañamos la sensación de comprender mejor el mundo escolar que habitábamos. Es que a muchos docentes dicen Ya no enseño igual que cuando empecé.

Cuando algo en la escuela deja de sentirse familiar

La escena suele ser bastante cotidiana.

Escuchamos expresiones que antes no existían.

Aparecen tecnologías nuevas.

Cambian las formas de comunicarse.

Los estudiantes se relacionan de maneras que no siempre entendemos completamente.

Las familias tienen expectativas distintas.

Y la escuela parece moverse a un ritmo diferente al que conocimos cuando comenzamos nuestra trayectoria.

Entonces aparece una sensación difícil de explicar.

No necesariamente rechazo.

No necesariamente enojo.

Más bien una especie de extrañeza.

Como si estuviéramos enseñando dentro de un espacio que sigue llamándose escuela, pero que ya no funciona exactamente bajo las mismas reglas culturales que aprendimos a reconocer.

Y quizá por eso esta experiencia resulta tan común.

Porque enseñar también implica convivir con cambios que muchas veces ocurren más rápido de lo que alcanzamos a procesar. Muchos docentes fuimos formados bajo un modelo y una sociedad que el día de hoy ya no existen, es por eso que sentimos la nostalgia de La escuela que me enseñaron y la escuela que encontré. 

La interpretación rápida que solemos hacer

Cuando aparece esta sensación, solemos construir explicaciones inmediatas.

Pensamos:

• “Los estudiantes ya no son como antes.”
• “La escuela ha cambiado demasiado.”
• “Antes había más respeto.”
• “Ahora nadie presta atención.”
• “Las cosas funcionaban mejor antes.”

Y aunque estas ideas pueden surgir de experiencias reales, muchas veces simplifican fenómenos mucho más amplios.

Porque cuando sentimos que algo se vuelve difícil de comprender, es normal buscar referencias conocidas.

El problema aparece cuando comenzamos a interpretar cualquier transformación únicamente como pérdida.

Porque entonces dejamos de preguntarnos qué otras cosas también están cambiando.

Y qué nuevas tensiones están apareciendo detrás de esas transformaciones.

Lo que quizá no estamos viendo

Tal vez la sensación de extrañar la escuela que conocimos no habla únicamente de nostalgia.

También puede hablar de velocidad.

De la rapidez con la que cambian:

• las tecnologías,
• las formas de comunicación,
• las expectativas sociales,
• las dinámicas familiares,
• y las experiencias culturales de quienes habitan la escuela.

Muchas veces enseñamos a estudiantes que crecieron en contextos profundamente distintos a los que conocimos nosotros.

No mejores.

No peores.

Distintos.

Y comprender esas diferencias no siempre resulta sencillo.

Porque cada transformación obliga a revisar muchas certezas que antes parecían estables.

Quizá por eso algunos cambios producen incomodidad.

No necesariamente porque los rechacemos.

Sino porque todavía estamos intentando comprender qué significan. Entonces a veces poco a poco vamos teniendo una distancia entre La docencia que imaginé y la que terminé construyendo.

La tensión docente detrás de la escena

Hay algo emocionalmente desafiante en esta experiencia.

Porque gran parte de la seguridad profesional se construye sobre aquello que conocemos.

Sobre lo que entendemos.

Sobre lo que sabemos interpretar.

Y cuando la escuela cambia, también cambian muchas de esas referencias.

Entonces aparecen preguntas que rara vez se nombran directamente:

• ¿Sigo entendiendo a mis estudiantes?
• ¿Estoy logrando conectar con ellos?
• ¿La escuela que aprendí a habitar sigue existiendo?
• ¿Cómo enseño cuando muchas de mis referencias ya no parecen suficientes?

Y quizá por eso esta experiencia genera tanta ambivalencia.

Porque no se trata únicamente de cambios externos.

También toca nuestra identidad docente.

La forma en que entendemos nuestro papel dentro de la escuela.