¿Por qué enseñar ya no se siente igual que antes?

En la sala de maestros alguien dice que antes podía concentrarse más en enseñar. Otro comenta que cada ciclo parece traer nuevas situaciones. Alguien recuerda grupos anteriores y se pregunta por qué ahora le cuesta más encontrar la manera de conectar. Otro guarda silencio, pero reconoce la sensación.

No necesariamente estamos hablando de docentes que quieran abandonar la profesión.

Tampoco de personas que hayan perdido su compromiso o que simplemente se resistan a los cambios.

A veces la sensación es mucho más difícil de explicar:

seguimos sabiendo enseñar, seguimos acumulando experiencia, seguimos encontrando momentos profundamente valiosos dentro del aula y, sin embargo, enseñar ya no se siente exactamente igual que antes.

Podríamos interpretar esa sensación como nostalgia.

O pensar que simplemente estamos cansados.

Pero quizá valga la pena detenernos antes de explicarla.

Porque cuando una experiencia comienza a repetirse entre docentes diferentes, puede estar diciéndonos algo no solamente sobre quienes enseñamos, sino también sobre la escuela que estamos intentando sostener.

Hay cambios que primero sentimos antes de poder explicarlos

No siempre reconocemos las transformaciones de nuestra profesión mediante grandes acontecimientos.

A veces aparecen en pequeñas experiencias.

• La conversación con una familia que ahora requiere otro tipo de respuesta.
• Un conflicto entre estudiantes que comenzó fuera de la escuela y llegó al aula a través de una pantalla.
• La sensación de tener que estar pendientes de más cosas al mismo tiempo.
• Una nueva plataforma institucional.
• Una situación emocional para la que no sabemos exactamente cuál debería ser nuestro papel.
• La dificultad para comprender por qué algo que funcionaba con otros grupos ahora parece producir resultados diferentes.

Ninguna de estas situaciones explica por sí sola la transformación de la experiencia docente.

Pero juntas comienzan a modificar la manera en que habitamos la profesión.

Porque la docencia no ocurre al margen de la sociedad.

Enseñamos dentro de una época determinada, con determinadas instituciones, tecnologías, expectativas, formas de relación y maneras de comprender qué debería hacer una escuela y qué debería ser capaz de hacer un maestro.

Cuando todo eso se transforma, la experiencia de enseñar también puede hacerlo.

No solo cambiaron nuestros estudiantes

Una de las explicaciones más inmediatas suele aparecer en una frase conocida:

“Los alumnos ya no son como antes.”

Y probablemente existe algo verdadero detrás de ella.

Los estudiantes que llegan hoy a nuestras aulas crecieron bajo condiciones culturales y tecnológicas diferentes. Sus formas de comunicarse, relacionarse, acceder a información y construir referentes no son idénticas a las de generaciones anteriores.

Por eso, en otro momento de este recorrido nos preguntamos ¿Por qué hoy ser estudiante significa algo diferente?

Pero detenernos únicamente en los estudiantes dejaría fuera una parte importante de la historia.

También cambiaron las familias.

Cambió la relación con la tecnología.

Cambiaron algunas expectativas sociales sobre la escuela.

Se ampliaron las responsabilidades que atribuimos a quienes enseñan.

Aparecieron nuevas formas de comunicación entre docentes, estudiantes y familias.

Las instituciones incorporaron procedimientos, plataformas, evaluaciones y demandas que hace algunos años no formaban parte de la experiencia cotidiana de muchos maestros.

Y nosotros tampoco permanecimos iguales.

Tenemos más años.

Más experiencias.

Otros grupos detrás.

Algunas certezas que antes no teníamos y algunas dudas que quizá tampoco teníamos.

Por eso la pregunta no puede reducirse a qué les ocurrió a los estudiantes.

También necesitamos preguntarnos ¿Qué significa ser docente cuando el mundo cambió?

Seguimos enseñando, pero quizá estamos sosteniendo más cosas

Hay una imagen de la docencia que todavía conserva mucha fuerza: un maestro entra al aula, enseña una asignatura, acompaña el aprendizaje de sus estudiantes y evalúa lo que han aprendido.

Todo eso continúa formando parte de nuestro trabajo.

Pero alrededor de esa tarea aparecen muchas otras expectativas.

Se espera que identifiquemos necesidades diferentes.

Que adaptemos nuestras prácticas.

Que incorporemos tecnologías.

Que atendamos conflictos.

Que mantengamos comunicación con las familias.

Que acompañemos emocionalmente.

Que documentemos procesos.

Que respondamos a requerimientos institucionales.

Que innovemos.

Que logremos resultados.

Que comprendamos contextos cada vez más diversos.

Muchas de estas responsabilidades tienen razones educativas legítimas. Reconocerlas no significa rechazarlas.

La pregunta es qué ocurre cuando se acumulan.

Porque quizá enseñar no se siente diferente únicamente porque hayan cambiado las clases.

También puede sentirse diferente porque se ha ampliado aquello que esperamos que una persona sostenga mientras enseña.

Y cuando las expectativas se multiplican, puede volverse difícil distinguir dónde termina una responsabilidad y comienza otra.

Más adelante tendremos que detenernos precisamente en una pregunta incómoda pero necesaria: No todo lo que afecta a nuestros estudiantes podemos resolverlo como docentes.

No para reducir nuestro compromiso.

Para comprender mejor qué significa ejercerlo de manera sostenible.

La experiencia tampoco elimina la incertidumbre

Podríamos pensar que los años deberían compensar estos cambios.

Después de cierto tiempo enseñando, tendríamos que sentirnos más seguros.

Y en muchos sentidos ocurre.

La experiencia nos proporciona saberes que no teníamos al comenzar. Reconocemos situaciones con mayor rapidez, tenemos más recursos para tomar decisiones y hemos aprendido que una clase puede cambiar de dirección sin que eso signifique necesariamente que salió mal.

Pero tener experiencia no significa haber encontrado una versión definitiva de la profesión.

Cada grupo vuelve a colocarnos frente a situaciones nuevas.

Cada transformación cultural modifica algunas de nuestras referencias.

Cada contexto escolar introduce preguntas diferentes.

Por eso ¿Qué sigue aprendiendo un maestro después de años de experiencia? no es una pregunta reservada para quienes sienten que todavía les falta formación.

Forma parte de la profesión misma.

La experiencia puede darnos mayor seguridad y, simultáneamente, hacernos más conscientes de la complejidad de aquello que hacemos.

Quizá una parte de lo que sentimos cuando decimos que enseñar ya no se siente igual provenga precisamente de ahí:

sabemos más sobre la docencia, pero también somos capaces de ver más cosas dentro de ella.

Hay cansancios que no vienen solamente de trabajar mucho

Cuando pensamos en bienestar docente, solemos relacionarlo rápidamente con carga laboral, horarios, burocracia o falta de descanso.

Son dimensiones fundamentales.

Pero hay otras formas de desgaste más difíciles de identificar.

La sensación de no estar llegando a un estudiante.

La preocupación que continúa después de salir de la escuela.

La duda sobre si actuamos correctamente frente a determinada situación.

El esfuerzo de intentar comprender necesidades muy distintas dentro del mismo grupo.

La frustración cuando aquello que consideramos pedagógicamente importante choca con las condiciones reales en las que trabajamos.

La sensación de que siempre existe algo más que podríamos haber hecho.

Estas experiencias también forman parte de enseñar.

Y por eso el siguiente paso de esta serie será preguntarnos ¿El cansancio docente también tiene que ver con los cambios de la escuela?

No para afirmar que todo cansancio tiene una explicación estructural ni para negar nuestra capacidad de actuar.

Sino para dejar de interpretar automáticamente el desgaste como una incapacidad individual para organizarnos, adaptarnos o “poder con todo”.

También cambia la manera en que nos vemos como docentes

Las transformaciones de la escuela no solamente modifican nuestras tareas.

También pueden tocar algo más profundo: la imagen que tenemos de nosotros mismos como profesionales.

Muchos construimos nuestra identidad docente alrededor de determinadas ideas.

Ser capaces de explicar.

Conocer a nuestros estudiantes.

Mantener un vínculo con el grupo.

Resolver situaciones.

Acompañar.

Sentir que nuestro trabajo produce alguna diferencia.

Cuando alguna de esas referencias comienza a tambalearse, no siempre lo vivimos como un cambio externo.

Puede sentirse como una duda sobre nosotros mismos.

¿Por qué antes podía hacer esto y ahora me cuesta?

¿Por qué no logro conectar?

¿Por qué siento que necesito aprender cosas que antes no necesitaba?

¿Por qué una profesión que conozco desde hace años puede hacerme sentir nuevamente principiante frente a algunas situaciones?

Estas preguntas pueden ser incómodas.

Pero también pueden mostrarnos algo importante.

Nuestra identidad profesional no permanece inmóvil mientras el mundo cambia.

Por eso Nunca terminamos de convertirnos en docentes.

No porque siempre estemos incompletos o porque debamos perseguir permanentemente una versión mejorada de nosotros mismos.

Sino porque ejercer una profesión profundamente vinculada con otras personas implica encontrarnos continuamente con realidades que nos obligan a revisar lo que sabemos y también quiénes somos cuando enseñamos.

Cuando lo colectivo se siente como un problema individual

Hay algo particularmente difícil en estas transformaciones.

Muchas veces las experimentamos en privado.

Un docente piensa que ya no tiene la misma paciencia.

Otro siente que está perdiendo capacidad para conectar con sus estudiantes.

Alguien se pregunta si se quedó atrás tecnológicamente.

Otro termina el día pensando que debería haber hecho más.

Vividas individualmente, estas experiencias pueden convertirse fácilmente en culpa:

“Quizá el problema soy yo.”

Pero cuando comenzamos a escuchar experiencias semejantes entre docentes de edades, escuelas y trayectorias diferentes, aparece otra posibilidad.

Tal vez algunas de esas tensiones no puedan explicarse únicamente desde nuestras capacidades personales.

Esto tampoco significa que todos los docentes estemos viviendo exactamente lo mismo.

Las condiciones laborales, institucionales, económicas y personales pueden ser profundamente diferentes.

Pero reconocer una dimensión compartida nos permite cambiar la pregunta.

En lugar de preguntarnos solamente:

“¿Por qué ya no puedo enseñar como antes?”

podemos comenzar a preguntarnos:

“¿Qué cambió en la experiencia de enseñar para que tantos docentes sintamos que nuestra profesión nos exige cosas diferentes?”

Ese desplazamiento importa.

Porque abre la puerta a comprender antes de culpabilizarnos.

Sostenernos no significa aprender a soportarlo todo

Cuando una profesión se construye alrededor del cuidado, el compromiso y la responsabilidad hacia otros, poner límites puede sentirse contradictorio.

Parece que siempre podríamos hacer algo más.

Preparar algo mejor.

Responder otro mensaje.

Escuchar un poco más.

Buscar otra estrategia.

Resolver otra situación.

Pero ninguna práctica profesional puede sostenerse indefinidamente si depende de una disponibilidad humana ilimitada.

Cuidarnos no significa volvernos indiferentes.

Tampoco disminuir nuestras responsabilidades o dejar de revisar críticamente nuestra práctica.

Significa reconocer que el compromiso profesional también necesita condiciones que permitan sostenerlo.

A veces eso implicará descansar.

En otras ocasiones, pedir ayuda.

Compartir una preocupación con otros docentes.

Reconocer que determinada situación necesita una respuesta institucional.

Aceptar que no conocemos todavía la mejor manera de actuar.

O comprender que hay cosas que podemos acompañar sin tener la capacidad de resolverlas.

Sostenernos en la docencia no consiste en aprender a resistir cada vez más, sino en construir maneras humanas y profesionales de continuar enseñando sin convertir el desgaste en una condición normal del compromiso.

Cuidarnos también forma parte de enseñar

Existe una idea de profesionalismo que puede resultar peligrosa cuando se lleva demasiado lejos.

La del docente que siempre puede.

Siempre responde.

Siempre encuentra una solución.

Siempre está disponible.

Siempre logra separar aquello que siente de aquello que necesita hacer.

Pero enseñar es una actividad humana precisamente porque quienes participan en ella también lo son.

Tenemos límites.

Nos afectan las relaciones.

Nos preocupan nuestros estudiantes.

Nos frustramos.

Nos cansamos.

Nos equivocamos.

Necesitamos a otros.

Reconocerlo no disminuye nuestra profesionalidad.

Puede ayudarnos a ejercerla de una manera más consciente.

Un buen profesional no es quien atiende todo aunque se rompa, sino quien aprende a sostener profesionalmente aquello que realmente puede acompañar.

Y para hacerlo necesitamos comprender no solamente qué ocurre con nuestros estudiantes o con la escuela.

También necesitamos preguntarnos cómo estamos viviendo nosotros aquello que ocurre.

Quizá enseñar no tiene que sentirse siempre igual

Podemos mirar hacia atrás y recordar momentos en los que la profesión parecía diferente.

Algunas cosas quizá eran más sencillas.

Otras probablemente no.

La memoria tampoco es una fotografía exacta del pasado.

Pero no necesitamos decidir si antes enseñar era mejor o peor para reconocer que hoy estamos viviendo otra escuela.

Y quizá una parte de nuestro malestar provenga de esperar que una profesión atravesada por tantos cambios debería seguir sintiéndose exactamente igual.

No tiene por qué hacerlo.

Nosotros tampoco somos los mismos docentes que comenzaron a enseñar hace años.

Hemos acumulado conocimientos, pérdidas, vínculos, errores, satisfacciones, decepciones y experiencias que también modificaron nuestra manera de estar frente a un grupo.

Enseñar nos transforma mientras enseñamos.

La pregunta quizá no sea cómo recuperar exactamente la sensación que alguna vez tuvimos.

Puede ser otra:

¿cómo queremos seguir habitando la docencia en las condiciones que hoy nos toca vivir?

No existe una respuesta sencilla.

Pero comenzar a hablar honestamente de esa pregunta puede ser una forma de dejar de vivirla en soledad.