¿Por qué sentimos que cada año enseñar es más difícil?

Hay una frase que aparece con frecuencia entre maestros:

“Cada año esto se pone más difícil.”

A veces surge después de una jornada complicada.

Otras, durante una conversación sobre un grupo particularmente desafiante.

También puede aparecer en docentes con muchos años de experiencia, precisamente en quienes esperaríamos que el paso del tiempo hubiera hecho la profesión más sencilla.

Y eso produce una contradicción.

Tenemos más experiencia.

Conocemos mejor nuestra asignatura.

Hemos vivido situaciones diferentes.

Contamos con estrategias que no teníamos cuando comenzamos.

Entonces, ¿por qué podemos sentir que enseñar se vuelve más difícil en lugar de más fácil?

La respuesta inmediata podría ser que los estudiantes cambiaron.

Pero quizá estamos frente a algo más amplio.

Enseñar puede sentirse cada vez más difícil no porque sepamos menos, sino porque la realidad educativa que intentamos comprender se ha vuelto más compleja y porque hoy reconocemos dimensiones de la enseñanza que antes podían permanecer invisibles.

Detenernos en esa diferencia puede cambiar profundamente la manera en que interpretamos nuestra propia experiencia.

Tener más experiencia no significa que todo debería volverse más fácil

Con los años aprendemos.

Una situación que al comienzo podía paralizarnos después puede resultarnos familiar.

Aprendemos a modificar una actividad mientras ocurre, a leer ciertas dinámicas del grupo, a anticipar dificultades y a distinguir qué problemas necesitan nuestra atención inmediata.

La experiencia importa.

Pero existe una expectativa silenciosa alrededor de ella:

mientras más años enseñemos, menos debería costarnos hacerlo.

Y la docencia no funciona exactamente así.

Porque nosotros acumulamos experiencia, pero la realidad sobre la que actuamos tampoco permanece inmóvil.

Cambian los estudiantes.

Cambian las familias.

Cambian las tecnologías.

Cambian las instituciones.

Cambian las expectativas sobre la escuela.

Y aparecen situaciones para las que veinte años de experiencia pueden ofrecernos referencias valiosas sin proporcionarnos necesariamente una respuesta inmediata.

Por eso seguir encontrando dificultades no significa que nuestra experiencia haya fracasado.

Como vimos al preguntarnos ¿Qué sigue aprendiendo un maestro después de años de experiencia?, una parte de nuestro conocimiento profesional se construye precisamente porque la realidad continúa presentándonos situaciones que necesitamos interpretar.

Quizá no estamos haciendo el mismo trabajo que hace algunos años

Cuando pensamos en la profesión docente podemos imaginar que su tarea fundamental permanece relativamente estable:

enseñar.

Pero aquello que socialmente esperamos de la enseñanza se ha ampliado.

Hoy hablamos con mayor claridad de inclusión, diversidad, bienestar emocional, convivencia, desigualdad, atención a necesidades diferentes, participación familiar, alfabetización digital y muchas otras dimensiones que forman parte de la experiencia educativa.

Eso representa avances importantes.

Hay situaciones que durante mucho tiempo permanecieron invisibilizadas y que hoy somos capaces de reconocer.

Pero reconocer más también implica enfrentarnos a mayor complejidad.

Un estudiante que no entrega una actividad puede necesitar algo más que una llamada de atención.

Un conflicto entre compañeros puede tener dimensiones presenciales y digitales.

Una dificultad para participar puede relacionarse con dinámicas del grupo, condiciones personales, experiencias anteriores o características de la propia actividad.

Una misma decisión puede producir efectos diferentes en estudiantes que viven condiciones distintas.

La realidad quizá siempre fue compleja.

Lo que ha cambiado también es cuánto de esa complejidad somos capaces —y responsables— de mirar.

Ver más también puede hacer que enseñar se sienta más difícil

Esta idea merece detenernos.

Durante mucho tiempo algunos problemas escolares pudieron interpretarse mediante categorías relativamente sencillas.

“No quiere.”

“No estudia.”

“No pone atención.”

“No tiene apoyo en casa.”

“Es indisciplinado.”

Hoy sabemos que esas explicaciones pueden resultar insuficientes.

No necesariamente porque sean siempre falsas, sino porque una misma conducta puede tener significados diferentes dependiendo del estudiante, el contexto y la situación.

Comprender mejor nos obliga a suspender algunas respuestas automáticas.

Y eso puede hacer que enseñar se sienta más difícil.

Porque una explicación sencilla permite actuar rápidamente.

Una explicación compleja nos obliga a pensar.

Aquí aparece una conexión importante con otro recorrido de Maestros con Maestría: ¿La experiencia docente puede hacernos interpretar demasiado rápido a nuestros estudiantes?

La experiencia nos ayuda a reconocer patrones, pero la complejidad del aula nos recuerda que un patrón nunca contiene completamente a una persona.

Quizá una parte de nuestra dificultad contemporánea provenga precisamente de intentar enseñar con mayor conciencia de aquello que antes podíamos pasar por alto.

La escuela también recibe problemas que no produjo

Hay otra razón por la que la profesión puede sentirse más compleja.

Muchos fenómenos que atraviesan el aula no nacieron dentro de ella.

Desigualdades sociales.

Conflictos familiares.

Transformaciones culturales.

Violencias.

Problemas comunitarios.

Cambios tecnológicos.

Nuevas formas de socialización.

Malestares emocionales.

La escuela recibe estudiantes que viven dentro de esas realidades.

Y quienes enseñamos inevitablemente nos encontramos con algunas de sus consecuencias.

El problema aparece cuando confundimos dos cosas:

que algo afecte la educación no significa que la escuela —y mucho menos un docente individual— tenga capacidad para resolverlo completamente.

Esta distinción será central cuando abordemos No todo lo que afecta a nuestros estudiantes podemos resolverlo como docentes.

Porque cuanto más capaces somos de reconocer las condiciones que atraviesan a nuestros alumnos, más importante resulta aprender también a delimitar nuestra capacidad de acción.

A veces la complejidad termina convertida en insuficiencia

Cuando las demandas aumentan y los problemas tienen múltiples dimensiones, puede ocurrir algo profundamente humano.

Comenzamos a preguntarnos si nosotros somos el problema.

¿Por qué no logro motivarlos?

¿Por qué no consigo atender a todos?

¿Por qué esta estrategia no funciona?

¿Por qué sigo teniendo dificultades después de tantos años?

La práctica reflexiva necesita estas preguntas.

Revisar nuestras decisiones forma parte de enseñar.

Pero existe una diferencia entre preguntarnos qué podemos hacer mejor y asumir que todo aquello que no funciona demuestra que no estamos haciendo suficiente.

Como vimos en ¿El cansancio docente también tiene que ver con los cambios de la escuela?, una profesión que acumula responsabilidades puede terminar convirtiendo problemas colectivos, institucionales y estructurales en experiencias individuales de agotamiento.

Algo semejante ocurre con la dificultad.

Si esperamos que un buen docente pueda responder adecuadamente a cualquier situación, entonces cada problema sin resolver puede comenzar a sentirse como evidencia de una carencia personal.

Y ninguna profesión humana funciona así.

Reconocer la complejidad no significa renunciar a nuestra capacidad de actuar

Existe un riesgo cuando hablamos de condiciones estructurales.

Podríamos terminar concluyendo que todo es tan complejo que nada depende de nosotros.

Tampoco se trata de eso.

Los docentes tomamos decisiones que importan.

Podemos revisar una práctica.

Modificar una actividad.

Escuchar de otra manera.

Construir mejores preguntas.

Solicitar apoyo.

Trabajar con otros.

Reconocer que una interpretación necesita nueva información.

Pero intervenir con responsabilidad no requiere imaginar que controlamos todas las variables.

De hecho, comprender la complejidad puede ayudarnos a intervenir con mayor precisión.

En lugar de preguntarnos:

“¿Cómo resuelvo todo esto?”

podemos comenzar por:

“¿Qué está ocurriendo, qué dimensiones parecen intervenir y sobre cuáles de ellas tengo realmente capacidad de acción?”

Esa diferencia puede parecer pequeña.

Profesionalmente es enorme.

Quizá enseñar no se volvió simplemente más difícil

Es posible que algunas condiciones de la profesión efectivamente se hayan deteriorado en determinados contextos.

También existen nuevas exigencias, responsabilidades y problemas que necesitamos discutir críticamente.

Pero afirmar simplemente que “antes era más fácil” corre el riesgo de convertir una experiencia compleja en nostalgia.

La pregunta puede ser más interesante.

Quizá enseñar hoy exige relacionarnos con más dimensiones de aquello que significa educar.

Sabemos más sobre las diferencias entre estudiantes.

Reconocemos mejor algunas desigualdades.

Esperamos más de la inclusión.

Comprendemos de otra manera la convivencia.

Tenemos nuevas posibilidades tecnológicas y también nuevos problemas relacionados con ellas.

Y al mismo tiempo seguimos trabajando dentro de instituciones con tiempos, recursos y estructuras que no siempre cambiaron al mismo ritmo.

Ahí puede encontrarse parte de la tensión.

No solamente hacemos más. También intentamos comprender más dentro de condiciones que muchas veces no fueron diseñadas para sostener esa complejidad.

Sostenernos también implica dejar de medirnos contra lo imposible

Quizá una parte del bienestar profesional consista en revisar las expectativas desde las que evaluamos nuestro propio trabajo.

No para conformarnos.

No para dejar de aprender.

No para utilizar la complejidad como excusa.

Sino para distinguir entre una responsabilidad profesional exigente y una expectativa imposible de omnipotencia.

Podemos ser responsables sin controlar todos los resultados.

Podemos comprometernos profundamente sin resolver cada dificultad.

Podemos acompañar sin convertirnos en la única respuesta.

Podemos seguir aprendiendo sin interpretar cada nueva pregunta como evidencia de que antes no sabíamos suficiente.

Y podemos reconocer que algo nos está costando sin concluir inmediatamente que estamos fallando.

Más adelante, esta distinción nos permitirá preguntarnos cómo el Bienestar docente: comprender el aula también puede ayudarnos a dejar de culparnos por todo.

Porque comprender mejor la complejidad no elimina nuestra responsabilidad.

Nos ayuda a colocarla en una escala humana.